तारे टिमटिमाते हैं
या झपकाते हैं पलक
शायद उनसे अब पृथ्वी
और न देखी जाती होगी


एक ही काम है उनका, चमकना
फिर भी टिमटिमाते हैं
चेष्टा करते हैं
जबरदस्ती करते हैं
आँखे मुंदने को
इतनी ऐंठन क्युं?


हम भी तो रोज
देखते हैं, पढ़ते हैं
नृशंस खबरें बड़े चाव से
आँखे नहीं चुराते,


आँखे चोर चुराते हैं
कमजोर चुराते हैं
मजबूत बनो तुम
हालात नहीं बदलने वाले
सो बस देखो, सुनो और बढ़ें चलो
हमारी तरह

बड़े बैरक की तलाश

पहली बार जेल में
कैदी ज्यों ही खोलता है आँखे
उसे घुटन होती है बैरक में
छोटा सा पुराना बदबूदार बैरक
पसीने,पीक और पेशाब की ऐसी प्रगाढ़ता
मानो संगम हो इलाहाबाद का

उसपे भीड़, भीड़ कैदियों की
कपड़ो की
कंबलों की
चप्पलों की
बेतरतीब से फेंके हुए
पैर के ऊपर पैर
हाथ के ऊपर हाथ
बिलकुल 'मोहनजोदड़ो' लगती है बैरक

आँखे दिवालो में सुराख़ करना चाहती है
पैर सलाखें तोड़ दौड़ना चाहती हैं
और नाक खोद देना चाहती जमीं
सोंधी सी खुसबू को

बस
पहले कुछ दिनों तक।

फिर
सिपाही से दोस्ती
जेल राइटर से पहचान
साथी कैदियों से सम्मान
और आदत हो जाती  है जेल की

हाँ पर मन में अभी भी
एक टीस एक ख़लिश रहती है
बड़े बैरक  की
जहाँ इतनी भीड़ न हो
जहाँ इतनी गन्दगी न हो
जहाँ जेल इतनी जेल न हो

हाँ पर अब जेल बुरी  नही लगती।

खंडहर

मेरे घर के 

बगल की गली में
एक आलीशान घर 
हुआ करता था,
स्कूल जाने के
रास्ते में पड़ता था,
दरवाजे पे दो बिलायती
लम्बे चौड़े कुत्ते
हर आने जाने वाले को
गुर्रा कर देखते थें
क्या ठाठ होगा इनका
सोचा करता था।
हमेशा कोई लम्बी
गाड़ी लगी रहती थी
रस्ते पे
और शाम को तो
कभी कभी यूँ
गाड़ियों का ताँता
लगा होता था
एंटीक गाड़ियों की
कोई शोरूम हो जैसे ,
गाड़ियों से उतरते लोगो
के बदन पे सिल्कीदार
चमकते कड़क कपड़े
अभी न्यू का टैग हटाया
हो ऐसा मालूम पड़ते थें।

जेहन में ये
सारे विचार उमड़ रहे थे
उस जगह को देखकर,
एकदम वीरान, धुत्त शांत
आधे कटे पेड़ सा बस
एकटक देखता हुआ
खंडहर रह गया था
कुछ कुत्ते आज भी आते थे
बची हुई दीवाल से
छाँह लेने
पर कभी ये उतना
आलिशान भव्य होगा
इसका अंदाजा लगाना
नामुमकिन सा था।
खुद मैं देख हैरान था,
सोचा शायद हर चीज की एक
उम्र होती है।